Qué pedir si te sientas a comer con tu suegro castizo en su bar de toda la vida

Comer con tu suegro siempre implica cierto nivel de tensión, pero si ese suegro es madrileño de los de verdad —de los que dicen "ejque" con orgullo, juran por Sabina y conocen al camarero de su bar desde antes de que tú nacieras—, la experiencia adquiere tintes de rito iniciático. Te está llevando a su templo, a su terreno, al sitio donde cada servilleta de papel y cada chato de vino cuenta una historia. No es solo una comida: es una prueba. Y como toda prueba, tiene sus códigos, sus normas no escritas y su jerarquía. O los entiendes, o te vas fuera del juego.

Este tipo de bares de toda la vida tienen un lenguaje propio. Son lugares donde la caña se sirve sin preguntar, donde los torreznos crujen con autoridad y donde el camarero te examina de reojo para ver si estás a la altura. No es cuestión de dinero ni de postureo gastronómico. Aquí lo que cuenta es la autenticidad: saber cuándo pedir, cuándo callar, cómo usar el pan y, sobre todo, no hacer preguntas raras. Pedir agua con gas, por ejemplo, puede echar por tierra tu integración en menos de cinco segundos. Por eso, si quieres salir airoso —incluso con honores— necesitas entender no solo qué se come, sino cómo se come.

Y no se trata de renunciar a ti mismo, sino de entender el contexto. Tu suegro no quiere impresionarte, quiere saber si tú puedes convivir con su mundo sin romperlo. Si sabes sentarte en ese banco cojo con naturalidad, si sabes beber de ese vaso con bordes desgastados sin poner cara de asco, si sabes escuchar anécdotas que ya ha contado mil veces como si fuera la primera. En definitiva, si sabes que el bar no es solo un lugar para comer, sino una prolongación de su identidad. Y ahí, el menú es parte del alma.

Lo primero que debes entender al cruzar la puerta es que este bar no busca sorprenderte. No hay carta con QR ni pan de masa madre. Hay barra de acero, cañas bien tiradas y camareros que lo han visto todo. Elige mesa si él se sienta, pero no propongas tú el sitio: espera.

El rito comienza con la caña. No digas "una cerveza" ni preguntes por la carta de bebidas. Pide una caña como si llevaras años haciéndolo y di con convicción: "¡Qué bien tirada está!", aunque no sepas distinguir una Mahou de una Estrella. Luego, deja que los torreznos hablen por ti. Se sirven calientes, crujientes, con esa grasa sabrosa que tiñe los dedos de gloria. No intentes quitársela con la servilleta. Aquí se come con las manos y con respeto.

Si te atreves, acompáñalo de una tapa de ensaladilla o de callos. No preguntes si pican, no pidas detalles. La sorpresa es parte del viaje. Si el menú del día incluye cocido, no dudes: ve de cabeza. Pide lo mismo que él, incluso adelántate con un "Aquí los callos los hacen como Dios manda". Y sí, aunque te suden hasta las pestañas, ni se te ocurra dejar el plato a la mitad. Usa el pan para rebañar sin pudor, haz barquito con estilo y sin escenitas. Es un gesto que vale más que mil palabras.

Cuando llegue el café, no te pongas exquisito. Aquí se toma solo, cortado o con hielo. Nada de leche de avena ni azúcares de colores. Si sientes que puedes rematar con un carajillo, hazlo. Pero asegúrate de no decir que es "trendy" o "vintage": es simplemente café con coñac, y punto.

La sobremesa puede durar más de lo que pensabas, pero ese es el momento de oro. No hables de política a no ser que él lo saque. No discutas con el camarero, ni con tu suegro, ni con el de la mesa de al lado aunque esté contando la misma historia que él. Escucha con atención, ríete cuando toca y asiente con cierta nostalgia cuando hable de lo bien que se comía "antes".

Si al final te dice "Habrá que repetir", enhorabuena: no solo has comido, te has integrado. Porque en Madrid, como en la vida, no se trata solo de saber pedir: se trata de saber estar. Y si sabes estar en ese bar, ya estás dentro del clan.